回家

我以为我已经忘记了家是什么。

前几天接到爸爸的电话，问我今年回家过年吗？我想告诉他我不能，但想了想，还是硬着头皮说:“可以。”“好吧，我给你买你最爱吃的肝！”团长的语气上扬，充满喜悦。

赶着天亮，匆匆记录完数据，脱下白夹克，收拾几件衬衫，顶着一头晨光回家。我摸了摸行李，鼻子都疼了。

十年没回老家了，偶然发现记忆里只有一些零散的记忆:大学毕业后，顺利获得进入五百米口径球面射电望远镜(FAST)的机会。父亲那天玩得很开心，于是破例去了家乡最高档的酒店，带着我的兄弟姐妹们去喝珍藏的白酒。第一次看到他笑，第一次看到他大声唱歌，第一次听到他自信铿锵地说:“女儿是我的骄傲！”

不知道什么时候，我的思绪在我脚下的这片土地上被打断了。重庆话让我措手不及。在喧闹中，我听到了父亲厚实而温柔的声音:

“虞梦！这里！”

确实这是我有生以来第一次听到他这么叫我。我回头看——花白的头发，穿着蓝色的皮夹克，里面是厚厚的毛衣，还有深深的笑纹...哦。姐姐那么高，妈妈在那里；啊？为什么我爷爷不来接我？哦...泪水模糊了我的视线，我一句话也说不出来，只能站在那里。姐姐有些不知所措，羞答答地叫了一声“姐姐。”

幸运的是，我父亲相当乐观。他像以前一样拍着我的肩膀说:“好孩子，我真的成了国家公仆了。看看你……”他说，然后停止说话，静静地看着我。一瞬间，他转身说:“走！”

坐在车里，一时间四个人都沉默了。姐姐和妈妈也在冷雨中不知不觉睡着了。我想对父亲说些什么，但我开不了口。

“你过得怎么样？”

“还不错。”我用普通话回答。

“怎么楞瘦了哟？全蝎天天去。”

“观察、记录和计算。吃什么已经不重要了。”我轻轻地靠在椅背上，半睁着眼睛感觉特别舒服。

这个区县真的变了很多，一排排的高楼写着https://wWw.ZuoWenwang.Net/,白鹭的影子，还有摩托车的风，让很多回忆越来越遥远。色色河的流水还在自东向西静静的倒流。

这个两层的小屋是我父亲辛辛苦苦建起来的。这是我温暖而陌生的家。

推开门，光洁的大厅映入眼帘的是一台超大的液晶电视，向内延伸，却突然发现两张黑白照片。我移开眼睛，怕自己的记忆会游走回来。告诉我，姐姐，二楼有个房间。它是我的。

指尖轻触实木门，怀着忐忑不安的心推开。这个房间已经被仔细打扫过了。里面的陈设和我离开时的老房子几乎一模一样。窗台上还堆着卡片:初中毕业的，高中毕业的，生日收到的，节假日收到的……我拿起红墙背景的毕业照——这不是我的好朋友吗？她现在好吗？这不是我那个喜欢讨论的同桌吗？估计他现在已经成为大老板了...而他，那个改变我性格的人，当年考上了他理想中的厦大。他考了多少分...

不知道为什么又陷入了深深的回忆，直到脸颊上有了一些湿润温暖的晶莹。当我听到父亲叫我下楼吃饭的时候，我突然发现我渴望孤独，想要逃离这种恼人的孤独，乞求更多人的关注。

不过，父亲特意做了青椒焖鸭，高高兴兴地摆好碗筷。就在我眼前闪过爷爷的影子的时候，“无辜”用小调说了一句“来了~”

这张桌子上的东西都是我小时候爱吃的；我妈和我姐吃完就走了，留下我和我爸。某种程度上，我不是血缘关系，我只是一个陌生人。而我和父亲，则是一种复杂结构下维系的另一种感情。

鼓起勇气，再仔细看父亲:不知道什么时候，明亮的眼睛变暗了，驼背好像被生活压得更低了。我妹妹才初中，我爸妈真的不用担心。他的一串钥匙，还有我给他的装饰品。

他的手在发抖。他俯下身子，拿起一块鸭肉，仔细看了看，翻了翻盘子，挑出一整块薄薄的，说:“喏，这一块不错。多吃点，过年给你做。”

我不敢跟他说过年有个星星要观察，只好回去了...